(资料图)

北京晚报·五色土 | 作者 林峥

因为筹建动物园与一般公园不同，在外洋购置珍稀动物及其跨洋海运的费用相当惊人，即使是西方国家，也只能依靠国家的力量支持这一巨额的花费。清廷对万牲园十分重视，早在观看德国汉堡动物园的马戏团表演时，慈禧即下口谕：“我们也要办一个‘万牲园’”。筹建过程中，慈禧和光绪帝曾召见农工商部官员问询情况，慈禧甚至亲自“拟选取各种鸟兽鳞介品类、先行豢养陈列，为动、植物院之基础”，并将自己钟爱的小猴贡献出来。万牲园开放后，慈禧和光绪曾两次巡幸，参观万牲园的禽兽和观赏菊花，打赏园内执事人员，并御笔题写了“自在庄”“豳风堂”等处的匾额。

万牲园内可乘坐肩舆代步。背景为畅观楼，是北京保存最完整的欧式建筑，也是北京唯一一座保存完整的皇家夏日行宫。

在清政府的考虑中，开办万牲园是农事试验场建设的一部分。光绪三十二年三月二十二日（1906年4月15日），商部奏请饬拨官地兴办农事试验场，“以兴农业”。农事试验场位于西直门外，是在乐善园、继园以及广善寺、惠安寺两园两寺旧址的基础上筹建的。根据《农工商部农事试验场章程》，试验场的设立是为了“研究农业中一切新旧理法，凡树艺、蚕桑、畜牧诸事”，都在考察范围内。这与清末新政富国强兵的思路是一致的。因此，“为开通风气、改良农事起见，特于场内附设博览园以便公众游览，得考察试验之成绩，发起农事之观念；并于博览园内设动物园、博物馆，藉以开通智识及供学理之参考”。面向公众开放的博览园内设动物园、植物园、蚕桑馆、博物馆等等。由此可见，万牲园是博览园的一部分。对于如此布局，官方的言说一再强调其开通民智、研究学理的意义。如动物园（万牲园）是“为研究动物之生理，扩充学术与知识起见”，植物园则“专为考查各种花木种植之生理”，动植标本室（博物馆）系“为研究动物植物矿质之生理功用，扩充学术与知识起见”，等等。

光绪三十三年六月十日（1907年7月19日），万牲园正式对外开放。该园南北八里，东西五里，周围二十六里，内设动物园、植物园、蚕桑馆、博物馆、各式东西洋建筑、茶馆、餐厅、照相馆等，“博大富丽，包罗万象，为北京三百年来，中华二十一省，所没有见过的”。园门外设有售票处和寄存物件处。动物园沿袭西方规制，分栏蓄养。兽笼为六角形庭式建筑，外设铁栅栏，内分六格，均为扇形，墙上有兽洞连通，装有推拉插板，拉开则兽可通行，插上则禁止兽出入，以便于饲养员清理喂食。笼外皆挂具有普及知识功用的标识牌，说明该动物的产地和习性。根据时人的游记，当时园中展出的动物计有美洲银狮、非洲狮、印度蟒蛇、美国鳄鱼、非洲斑马、美洲红鹿和俄国黑熊等等。待民国成立后，园内又略添了一些动物，如参与辛亥革命的追风马、西班牙的绵羊和孔雀等。但由于民国政府经费支绌，管理不善，导致园中一些具有代表性的珍贵动物如八蹄马、五腿牛、蓝面猴和老虎等的死亡。对比之前清人对于西洋动物园的记录，早期万牲园内的动物其实算是相当丰富了。

清末开放时，园内中西洋建筑风格兼备，共设有四处茶座，即豳风堂、万字楼、观稼轩和咖啡馆，另外还有一处餐厅，供游客休憩啜茗。这些设于万牲园内的茶座将休闲的功能与风景完美结合，游客可以边品茗用膳，边观赏景致，怡情悦性，因此备受欢迎。此外，园内一些代表性的景致还有松风萝月轩、荟芳轩、海峤瀛春、畅观楼、鬯春堂等。

整个万牲园内服务设施十分齐备，除了上述茶社、餐厅、照相馆外，亦备有肩舆、人力车和游船等，为游人提供方便。园中还有意识地营造了许多引人入胜的景致，尤其是多元风格的建筑，以及各种休闲娱乐设施如餐厅、茶馆、咖啡厅、照相馆、车轿和游船等等，蔚为奇观。因此，虽然如前所述，政府的官方文书特别强调万牲园的创办“本为研究学术，扩充知识起见”的教育和科研功能。然而在时人眼中，万牲园更多被看作北京新兴公园的代表，而非单纯的动物园。

按照规定，万牲园开放的时间，春冬季为早九点至晚四点，夏季为早七点至晚六点，秋季为早八点至晚五点，星期日及风雨天照常营业。游人须按时入览，按时出园，到时间不退场者，会被知会请出。入园票价为铜元八枚，儿童、仆役减半，学堂参观免票，进门和出门都要验票，出门无票者需要翻倍补票。博物馆、动物园、植物园、畅观楼须另行购票：博物馆铜元五枚，动物园八枚，植物园四枚，畅观楼二十枚。

万牲园对男女一律开放，传统中国女性很少抛头露面出入公共场合，万牲园可谓开风气之先。但开放之初，依旧顾虑到男女授受不亲，园内对男女客分日售票，每周一、三、五、日对男性开放，二、四、六对女性开放。这种制度在当时就遭到了舆论的反对，如《顺天时报·记改良北京市》批评道：“男女分日，为地球万国所无。或者此后男女畛域融化，禁例便可解除。”因此这条规定后来很快被废除，遂开启了中国官方设立的公共场所破除男女大防之先河。民国时期，公园成为女性情有独钟的公共空间，并由此滥觞。（节选自《西洋镜：1909，北京动物园》一书导言《北京公园的先声——作为游赏场所与文化空间的万牲园》）